উনত্রিশ বছরের হিসাব

কলকারখানার ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে থাকে কত না প্রাণ,
রক্তমাখা পিঠে লেখা থাকে বেঁচে থাকার অভিশাপ গান।
পথের ধুলোয় মিশে যায় খেটে খাওয়া মানুষের রক্ত,
জীবনের খাতায় কেবল রয়ে যায় শূন্য আর শক্ত।

আসাদুজ্জামান ফেরে না আর ঘরের চাবি হাতে নিয়ে,
তার পরিশ্রান্ত দেহ পড়ে আছে সাদা কাপড়ে জড়িয়ে।
জানাজার ভিড়ে ঘোষিত হয় এক অদ্ভুত করুণ হিসাব,
বেঁচে থাকার অধিকার বুঝি কেবলই এক মরীচিকা ও খাপ।

মহাব্যবস্থাপক সাখাওয়াত হোসেন শোনান এক ঘোষণা,
বাকি থাকা উনত্রিশ বছরের বেতন পাবে তার স্বজনেরা।
মৃতদেহের পাশে বসে টাকার পরিমাপ মাপা হয় আজ,
শ্রমিকের জীবনের চেয়ে বড় যেন খাতার কাগজ।

টাকার অঙ্কে কি কেনা যায় একটি নিথর মানুষের শ্বাস?
ফ্যাক্টরির চাকা ঘোরে, মুছে যায় কত শত দীর্ঘশ্বাস।
ডিমলার খেত কিংবা নগরের এই ইটভাটার ধোঁয়া,
গরিব মানুষের ভাগ্যে জোটে কেবলই বঞ্চনার ছোঁয়া।

তবু এই নিষ্ঠুর সময়ে কেউ তো সত্য কথা বলে,
জীবনের মূল্য চুকে যায় কড়কড়ে কিছু নোটের তলে।
অস্তিত্বের অনল শিখায় পুড়ে মরে সাধারণ জন,
মৃত্যুর পরেও চলে এই বেঁচে থাকার নির্মম পণ।